柏舟

虽然干燥了之后的牦牛粪很适合燃烧，但我依旧更偏向于烧柴火。这里的冬天太长了，长到有很长一段时间几乎没有任何可能上山捡柴火，所以我悄悄藏了许多在自己的院子角落。素日里没什么人会到我住的地方来，等雪厚了，我就窝在自己的屋子里，烧着柴火，吃着干粮。

早上起来，窗户外头的屋檐底下都是一根根尖得能捅死人的冰锥子，我看着碍眼，披了个大毛毡提了根木条就出去了，一开门被风雪扑了一脸，我侧过脸适应了一会儿，然后试图将那些冰凌敲打下来。

打了没两下，觉得有些怪异，木头和冰敲击的声音哪有这么清脆？

我缓缓转头，看见背对着我的张起灵。

他肩上已经落了厚厚一层雪，头顶也是，手里还拿着凿子在那块石头上不停地敲着。

他已经在这里待了好几个月了，那块石头变小了不少，可依旧是个不规则的模样。

“喂！”我叫了他一声，“雪太大了，你这样会生病的。”

他像没有听见一般我行我素。

我腿上就套了条单裤，毛毡虽厚，边边角角的也不挡风，此时冻得直打哆嗦，可他那副样子，我实在做不到熟视无睹，便跑了过去。一踩进雪地，半个小腿都没了下去，当真是举步维艰，我咬着牙走到他身边：“张起灵，我虽然对修佛一点兴趣也没有，但我也知道，你这么逼自己是没有用的。”

他停下手看我，我觉得我现在的打扮活脱脱一个二傻子，但是他大概是不会在意这些的。

——因为我在他眼里看到了能溺死人的悲伤。

我下意识后退了一步。

这是我第一次在他身上辨识出如此分明的情感，就算我不知道他为何而悲伤，又为何要如此对待自己，但，张起灵果然不是佛。得出这个结论的时候，我心里有某个角落，悄悄松了一口气。

我大着胆子拽住他的手臂，将他拖起身来，结果走到他房里一看，什么取暖的东西都没有，要不是桌上摆着他那一个背包，这地方跟没人住也毫无区别。

“到我屋里坐会儿吧。”

他不接受也不拒绝，我就当他是默认了。

我将房门关得严严实实，确保没有风能漏进来，然后拿炭炉烧了水，又切了块酥油扔进去，味道虽不怎么样，但补充热量是最好的。他坐在我对面，低着头一动不动。房里暖得很，他身上的雪开始化了，我在心里骂了一句，还是忍不住拿了自己的干毛巾过去替他擦拭。

我这么伺候他，他连句谢谢也不说，简直是个闷油瓶子。

“诶，你衣服都湿了，这么穿着容易得风寒。反正这儿暖，你脱了外衣烤烤火吧。”我将那勉强能称作是酥油茶的东西放到他手边，他接了，抬起头来喝的时候，我才发现他的嘴唇都冻得发青了，一张脸毫无血色，握住杯子的手，关节也僵硬得很。

我一下子就急了：“你这人怎么这样啊？外面什么天气你不知道？那块破石头你也对付了快半年了，要有进展也不差这么几天。你看看我，扫雪还是我的责任呢，这种日子我也不出去干那活，何况是你？你不是这里人不知道，墨脱的冷天可是能活活冻死人的！你别太不把自己身体当回事了！”

闷油瓶子终于被撬开了瓶盖：“我没事。”

他看着我的眼神有一些诧异，好像不懂我为何突然这么激动。然而他并没有问，只是仰头喝尽了那杯茶。我盯着他被烫红的嘴唇，气不打一处来，冲过去上手就扒想他湿淋淋的外衣，可连他的动作都没看清，手腕就被反剪着扣住了，他力气极大，我疼得嗷嗷直叫：“你干嘛啊！”

他愣了一下，松开了我，然后乖乖脱了外衣放在炭炉边烘着。

这人真是好心当成驴肝肺，我摸摸生疼的手腕，翻了个白眼不想继续搭理他。

醒得太早，又闹了一通，过了一会儿，我靠在床上又有点昏昏沉沉的，眯着眼睛不知什么时候睡了过去。再睁眼的时候大概已经晌午，闷油瓶依旧保持着我睡觉之前的姿势，坐在我床前望着炭炉发呆。

我吓了一跳，整个人差点弹起来：“你怎么还没走？”

“你这里暖。”他说得理所应当。

我心说这是什么理由，这家伙在对面那屋子里当苦行僧好几个月了，也没喊一句冷，今天烤了这么一会儿火，终于意识到这个问题了？

合着如果我之前不拉他进来，他就能继续受冻，但一旦知道这天气里也能这么舒舒服服的，就不能回头过以前那样的日子了？

我努了努嘴：“那边有柴火，你抱点回去吧。”

“多谢。”他披上干了的衣服起身，就要往外走。

“小哥！”话一出口，我才觉得有点怪，“嗯那个……这么叫你没问题吧？以后你要是有什么事就跟我说，别自己一个人受着。”

他点了点头，拉开门出去，角度掌握得好，灌进来的那点风基本被他用自己的身子挡住了。我吁了口气，又蜷进了被窝里。

后来几天他倒是听话，连门都很少出了，有时候我憋得不行开门透气，他也恰巧开了门出来，隔着小院子里厚厚的雪和彻底被雪埋在了下面的石头，两两对望，他是不会主动同我说话的，于是我就冲他招招手，喊一句“小哥晚上好”，他的眼里逐渐也会露出一丝微弱的暖意。

开春了以后我跟他说反正闲着也是闲着，不如陪我上山砍柴。他卷了袖子拿起柴刀就跟着我走，那架势倒像是要出去替我打架。也是到了此时我才发现，张起灵力气很大，平日我一个人背一大捆柴就要死要活，他肩扛手提不在话下，照样健步如飞，我看头上还能再顶一捆。下山的时候正值日暮，多雄拉山被映得带上了淡淡的绯红色，我不由凝目驻足，心下有些凉。

“小哥，你知道吗？我就是从那个地方来的。”

我没对他说过自己的身世，他听了这没头没脑的一句也不好奇，点点头表示听见了，就往回去的路上走。

“我来吉拉寺，是为了等一个人。从那一天开始，就好像我活着的意义，就是为了等他。”我颓然叹了口气，“已经等了很多年了，我觉得可能他永远也不会来，甚至我根本就是被人骗了。”

他的脚步一顿：“等谁？”

闷油瓶一年到头少有一句以疑问结尾的话，奈何这次我回答不了，只能摇头：“不知道。”

后来的日子，偶尔我不愿意他发一天呆，会拖着他陪我去听经。张起灵看起来冷漠难近，一旦熟悉就知道，他的脾气是非常好的。我已经极少去寺门外的山路上张望，对于偶尔路过的人，也少了从前的期待。

到了仲夏的时候，那块石头只到我肩膀的高度了。德仁大喇嘛似乎与张起灵谈了许久，末了送他出门，一脸高深莫测道：“修行需先自证，成佛方能渡人。”

这话是什么意思？说他不自量力么？

我近来越发不喜欢几位上师对张起灵说教的态度，似乎他们能解世间所有艰难，能了然一切众生悲苦挣扎，而张起灵却总是低眉顺目。其实我总觉得他心里有一个极其浩大的世界，只不过他太封闭了，宁愿自苦，也不愿放任何人进去。

晚上天气骤变，从远处的山巅开始，电闪雷鸣一路席卷而来。风很大，估计用不了多久就要下暴雨，我从火房里踮着脚出来，手上捧了一碗面，嘴就扒在碗沿上吸溜吸溜地吃，走到小院子门口的时候已经吃完了大半，正好一道电闪轰隆一声劈下来，吓得我差点把碗都扔了，一边加快了脚步往前走，一边反思着是不是背着所有人偷东西吃真的会遭报应。

关上房门的时候，雨点已经砸下来，我坐下摸了摸肚子，躺到床上准备睡觉，忽然想起白日里还有几件衣服晾在外面，一个鲤鱼打挺跳起来，火急火燎往外冲，谁知刚跨出去就呆住了。

张起灵站在那石头旁边，手里拿着凿子和锤子，正一下一下向石头上砸去。他的上衣被脱了下来，随意绑在腰间，露出上身精壮的肌肉，我从没想到过这个看似近乎柔弱的男青年居然有这样的身材。可怕的是，他的样子看起来与平日里的冷静不同，每一下敲击都用了极大的力道，右手的锤子高高抡起，直到肩胛骨都突兀地显现出来，才用尽全身力气砸下，有好几次，我十分确定已经看见了空气里四溅的火花。

我连衣裳都忘了收，扯着嗓子对他喊：“小哥——你快进屋去！”

他后背一僵，右手又狠狠砸下。

修行需先自证。

可他张起灵，是一个连自己究竟是谁都不知道的人。

雨越下越大，我站在檐下，衣服的下摆已经湿透，索性不顾那么多，冲出去拉他，谁知道他的臂力那么可怕，我两手都没拉住，倒差点被他把我整个人带起来。

他转过头来，有一缕稍长的刘海贴在鬓边，雨水从头顶留下来，满脸都是水泽，看起来就像是哭了一样。但我知道他没有。他的表情是我见过最木然的一次，如同一只没有生命的傀儡。

我没有一次如现在一般痛恨那块石头，若是我有能力，恐怕早就将它碾作齑粉。

那一眼后，张起灵把我当做了一个隐形人，自顾自地对付那块石头。他看起来有些可怕，虽然面无表情，可是浑身的每一寸肌肉都蓄满了力量，爆发出的焦躁、痛苦、仇恨，凛凛可见。

头顶的天幕银练交错，闪电将天空撕裂，又恍若无事般消失不见。

我在他身边默默地站着，不知道什么时候开始我已经看不清他了。只听见仿佛近在耳边的雷声炸响，和他手上的金石交击之声，每一下都刺耳无比，刺得心也在隐隐发疼。

然后我从他背后扑了上去，使出了吃奶的力气，用双臂扣住了他，阻止他继续这种毫无意义的行为。

他脊背挺直，纹丝不动。我死死咬着牙，左右手在他胸口互相拉紧，防止他挣脱，可是过了一会儿，我发现他根本没有任何反抗的意思。

张起灵淋了这么久的雨，光裸的上半身却烫得惊人。他的后背隔着我也湿透了的薄衫，贴着我的胸口。

心跳沉而急，像鼓点一般，不知道是他的还是我的。

在我放松下来的一刻，他只是颓然地坐在了地上。

“妈妈……”

我正忙着掰开他握得死紧的手，将那几样工具从他手心里抠出来扔到地上。他左手的关节摸着很硬，凿子将他的手心都磨破了，血肉模糊的一片。

听见他这一句，我一愣：“啊？你叫我什么？”

我确定自己没听错，他还保持着那个口型，可是……这究竟是什么意思？

雷声远去了一些，雨势却分毫不减。我唤了张起灵两声，他连眼珠都没有动一下，我实在没有办法，只能将他的右手绕过自己的脖子，自己伸出左手去揽着他的腰，将他整个人扶了起来，往我屋子里带。

这闷油瓶子看着瘦，没想到体重不可小觑。我站起身来的时候一个趔趄，想起当日我刚刚伸手过去他就将我反剪制住的样子，不由苦笑：张起灵啊张起灵，没想到警惕性像你这么高的人，也会把自己弄成这副模样。

成佛方能渡人。

或许从前有太多人逼他了，到了如今，连他自己都在逼自己。

我一想就知道他屋里不会有药，也没急着把他往回赶，一进屋，眼前顿时敞亮了，我发现他的左胸口，纹着一大片黑色的线条，精细程度和寺里的壁画相比有过之而无不及。我认了一会儿，觉得像是只麒麟。但我没有提这一茬，而是任劳任怨地给他包扎了手上的伤口，思前想后，还是问他：“小哥，你刚才喊的那一句，我应该没有听错。你喊的，是白玛？”

他霍然抽回手，冷冷扫我一眼。

我叹了口气，下定了决心：“我知道她在哪儿，我带你去。”

我给他拿了自己的干衣服换，他换衣服的时候我不小心看了两眼，竟发现他身上有不少大大小小的伤痕，我吃了一惊，脑子里闪过无数猜测，却知道这不是我该问的。

下半夜的时候，雨渐渐停了。

闷油瓶跟着我走了出去，我的衣服他穿着有点显小，十分滑稽，好在伸手不见五指的黑暗里也看不清。我只拿了一盏煤油灯，在寺里七弯八拐，悄无声息地掠过一排排屋宇，终于走到了后山便最偏僻的那个天井。

我停下了脚步，向前一指：“白玛她就躺在这个房间里。门虽然锁了，但应该难不倒你吧？我在这儿等，你去吧，快些出来。”

闷油瓶听了我的话，非但没有往前走一步，反倒转了身。

我脑子一懵。

这家伙怎么回事？临阵脱逃？还是觉得背着上师们做这样的事不太好？

我提着煤油灯也转回身，吓得往后连退好几步：我们的身后，不知何时出现了一个人，匿在黑暗里，穿着蓝色的袍子，我不认得他，但他的脸有几分熟悉，并不是喇嘛，竟是寺里负责维修的一个匠人。

这个天井里是没有人住的，这人深夜来这里，不是梦游，就是料到了我们会来。梦游的人肯定不是这种肃杀冷峻的表情，我心下一寒，可是他怎么知道我今天会冒这个险带张起灵来这儿？就连我自己，也是刚刚做出了这个决定。

没等我想明白是怎么回事，那蓝袍藏人已经如鬼魅一般靠近，向张起灵出手了！

两个人影瞬间缠斗在一起，错手之间过了数招。我对“身手”这种东西没什么概念，只知道招招式式都打在了实处，听着都疼。那蓝袍藏人下盘沉稳，张起灵身形飘忽，倒是不相上下。但我着实担心，毕竟张起灵淋了半夜的雨，之前肯定也没有好好吃东西休息，精神状态也差，若是吃了亏可怎么好。

“喂，你们是不是有什么误会啊？”我也不敢贸然出手去阻挡他们，只见闷油瓶右腿一扫，整个人凭借腰力在空中一拧，已经骑在了蓝袍的肩上。我看得下巴都合不拢，还想说什么也忘了，眼睁睁看着那蓝袍脖子和上半身都顺着他膝盖的力道转了半圈，抬腿往上踢去，竟带着张起灵一个后空翻，张起灵大约无法，落地时两人又是面对面站着，对峙的模样。

“你现在见她，没有用。”蓝袍道。他的声音很沙，舌音也僵。

我生怕他们又动手，赶紧拉住了闷油瓶的袖子，半个人拦在他面前：“我们就是被雷声惊醒了，睡不着，出来散散步。”

对面的人影很魁梧，夜色里看过去，赶得上一堵厚实的墙。我本就是胡扯，还不知道他到底是何底细，气势上就先弱了。

“为什么。”张起灵说。

“她在等的，是一个会‘想’的你。不要让她失望。”

我觉得头很疼。人都死了，还知道什么想不想的。

张起灵没再多纠缠，沉默着离去。时近黎明，我看着他单薄的背影，想着那个死去很久的女人竟是他的母亲，心里一阵难受。

我的成长经历里，也没有父母。可显而易见的是，我没有吃过什么苦。但他不一样，即便他一个字也不说，我也能看出来。他身上的伤疤，他明显经过了多年苦练的身材，他的寡言，和他只惊鸿一现的悲伤。

那天夜里的暴雨带来了秋凉，也带来了每天都晴空万里的日子。

有一天我忽然意识到闷油瓶已经在吉拉寺待了一年多了，于是我问他什么打算，大好青春都耗在这儿可太不划算了。

他说，在哪儿都一样。

然后我看见那个蓝袍走了过来。经过我的着意打听，我知道了他的家族世世代代为吉拉寺做工，是本地手艺最好的匠人，到他这里，已经是第九代了。出于一些敬畏，我后来再遇到他的时候都比较客气。

“您怎么又到庙里来了。这里哪里有坏了吗？还是山上又有石头掉下来了？”

工匠轻声说道：“上师让我来，修整那件屋子后面的梁柱和炉子。”

“哪间屋子？”

他看了看张起灵，我就明白了：“上师终于承认他在‘想’了吗？”

蓝袍指了指地上，正午的阳光下，张起灵雕刻的那块石头已经只有半人高，投在地上的影子竟然是一个人的形状，就如张起灵刚才在石头上的坐姿。

我笑起来。

这是很久以来我第一次发自内心地为他感到开心。